面孔丨村上春樹的“家族暗黑史”

稿源:南方人物周刊 | 作者: 古月雙刀 日期: 2019-05-17

“長期壓在父親心頭的重擔,作為兒子的我部分地繼承了”

父親參與侵華的往事一直是村上春樹的“心病”,5月10日,他在《文藝春秋》一篇名為《棄貓,提起父親時我要講述的往事》的“特別投稿”中,向公眾首次曝光了家族的這段塵封往事。

村上春樹的父親千秋,從1938年起一共三次應征入伍,軍銜為特務二等兵,主要負責補給和警備任務,深度參與了侵華戰爭。戰敗歸國后,千秋保有每早念經的習慣,少年春樹問他為誰念經,他說為那些在二戰中死去的人們,為那些陣亡的戰友和曾是敵人的中國人。

千秋給春樹說過一個殺害中國戰俘的事,說那位中國士兵“即使知道自己即將被殺,也不鬧也不怕,只是一直閉著眼,靜靜坐在那里,然后被處決了”,千秋是以敬佩的語氣說的,而這段故事也成了春樹的童年重擔。

用軍刀砍頭的殘忍畫面折磨著童年的他,村上春樹說他如同親身經歷一般,用他自己的話說就是,“長期壓在父親心頭的重擔,作為兒子的我部分地繼承了。”

在文章的末尾,村上春樹寫道:我們只是落向廣袤大地的眾多雨滴中那無名的一滴。即使是一滴雨水也有歷史,也有繼承那段歷史的責任。

大眾眼中,村上春樹是那個筆法清新、充滿小資情調的作家,但真正熟悉其作品的讀者會知道,這并不是他第一次筆下涉及侵華歷史。

在《奇鳥行狀錄》中,村上春樹就直接借小說中人物之口明確說道:“在海拉爾秘密要塞設計和修建過程中,為了殺人滅口,我們不知殺了多少中國人!”《且聽風吟》里,他寫一個叔父“死于上海郊區——戰敗第三天踩響了自己埋下的地雷”。在《尋羊冒險記》里,他寫了一個在背后操縱日本的、被邪惡之羊附體的前戰犯。《海邊的卡夫卡》里,中田在戰爭時丟失了一半靈魂。

在《邊境近境》與《刺殺騎士團長》中,春樹更是直接寫了“南京大屠殺”。由于父親的過往,村上春樹多年調查侵華戰爭史,比普通日本人對此有更深刻的認識。

在“恥感”上,村上春樹是個典型的日本人,因為父親侵略中國的往事,村上說自己至今不吃中國菜。在他途經中國去諾門坎戰場的火車中,他只吃自己帶的罐頭食品。他與妻子拒絕生育后代,也是因為他不確定是否應該將這種侵略者的基因傳給下一代,讓孩子重復自己的痛苦。

春樹與父親有著長達二十多年的隔閡,直到父親臨終前才見面和解。他對父親的心結也體現在作品中——父親出場不多,且往往是負面角色。《1Q84》中深繪里的父親是邪教領袖,《海邊的卡夫卡》中的主角更觸及弒父。

大眾認識的那個“聽聽音樂,跑跑步,談談情,思考下人生”的村上春樹早已改變,他不偏右也不偏左,他相信自己的調查與思考,他是徹頭徹尾的反戰主義者。或許,應該說這才是村上春樹的真面貌。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第14期 總第592期
出版時間:2019年05月16日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
足彩胜负