專欄丨有時引人發笑,有時痛不欲生

稿源:南方人物周刊 | 作者: 曾旻 日期: 2019-04-26

幽默有時不見得是一種健康的表現,它也可能是用笑容反向掩蓋內心的恐懼和羞恥

我們常常有一個印象,覺得那些喜劇演員內心往往深藏了許多抑郁的種子,仿佛外表越是引人發笑,內心可能越有更深的痛苦。事實上,人們以幽默應對內心的痛苦,確實是一種常見的防御方式,它讓我們免于直面那些痛苦,看起來輕松愉快。

我曾經在做大學生心理健康的訪談時,遇到過這樣的同學。在心理測試的量表中,她顯示出高抑郁風險和高自殺風險。因此,她被約到心理健康中心接受面談,以了解她的情緒狀態。

一開始我問她:“你覺得大學生活怎么樣。”

她揚起特別燦爛的笑容,目光卻躲向別處:“一切都特別好啊。”那個“啊”字拖得很長,就像她的目光一樣延伸到遠方,延伸到我難以捉摸的歲月與故事。

因為時間有限,我不得不直奔主題,于是我問她:“你想過自殺嗎?”

某些記憶或情緒被這個問題勾起,她收回目光,開始看我,神情中閃出一絲想與我談話的愿望。“當然想啊,想了很久了。”她把右手的袖口卷起來,讓我看她手上的傷痕,就像炫耀戰利品一樣,得意地笑起來,她說這是她高三的時候劃上去的。

接下來,她開始講述她的自殺故事。從中學開始,她便與孤獨和無意義感相伴,她感覺自己費盡全身力氣尋找和這個世界相處的方式,卻發現無論如何表達,都無人應答。

終于,在高中時,她發現了另一位對世界同樣絕望、同樣陰暗的悲觀主義者,可是那位好友卻在臨近高三之前結束了自己的生命。這件事極大地打擊了她,讓她既自罪自責,又痛恨自己沒有那樣的勇氣結束這一切。

她回憶起好友結束生命的前一周,她們在宿舍的走廊上夜聊到凌晨,從熱愛、理想、未來,聊到憤怒、復仇與戰斗。她感覺好友是很有力量的,像一個引路人一樣,可以照亮她的世界。

好友走后,她變得沒有方向,每一天都好像活在夢里。原本性格內向、不太說話的她,變成了另一個人,她總是在他人面前傻樂,讓人以為她突然活潑開朗起來了。她不斷地引得他人發笑,自己也顯得樂在其中。但只有她自己知道,為了避免他人看到自己內心的痛苦,她只能不斷地讓別人笑。

越是痛苦,她在引人發笑這件事上就投入越多的精力。

痛苦是可以忍受的,但恐懼是沒法忍受的,只能竭力躲避。有些人常常想象自己被他人看出痛苦時,會面臨的被否定、嘲笑和貶低的情境,這帶來極端的恐懼和羞恥,令人完全無法接受。于是,痛苦越強烈,裝出若無其事甚至幽默有趣的動力就越強烈。這有效地降低了他們感覺到會被他人看出痛苦的可能性,緩解了他們內心的恐慌。

有時我們會說他們是“微笑型抑郁”——表面上若無其事,甚至讓人覺得熱情開朗,與之相處令人開心。可是他們內心其實壓抑了許多負面的情感。

幽默有時不見得是一種健康的表現,它也可能是用笑容反向掩蓋內心的恐懼和羞恥。可是這種恐懼和羞恥的來源是一種想象,現實遠比想象中的單純絕對要復雜和多樣。從想象的世界回歸,看到多樣可能,并承受一切好的、壞的,是一種更為健康的態度。

網友評論

用戶名:
你的評論:

   
南方人物周刊 2019 第22期 總第600期
出版時間:2019年07月25日
 
?2004-2017 南方人物周刊 版權所有
粵ICP備10217043號
地址:廣東省廣州市廣州大道中289號南方報業傳媒集團南方人物周刊雜志社
聯系:南方人物周刊新媒體部
足彩胜负